Tái định nghĩa thời cổ đại trên màn ảnh: khi phục trang ‘The Odyssey’ bước ra khỏi những lối mòn nghệ thuật

“Chúng tôi không cố gắng phục dựng lại thời kỳ lịch sử đó một cách máy móc từng câu từng chữ. Điều chúng tôi khao khát là kiến tạo nên một điều gì đó mang tính trường tồn với thời gian,” nhà thiết kế phục trang Ellen Mirojnick chia sẻ.

Christopher Nolan tuyệt đối không muốn biến The Odyssey thành một bộ phim sử thi cổ đại theo lối mòn truyền thống. “Anh ấy thực sự không phải là một ‘fan’ của những khuôn mẫu Hollywood gắn liền với thời Cổ đại,” Ellen Mirojnick chia sẻ – nhà thiết kế phục trang của bộ phim, người từng tái hợp với vị đạo diễn tài ba sau dự án Oppenheimer. “Chúng tôi không cố gắng phục dựng lại thời kỳ lịch sử đó một cách máy móc từng câu từng chữ. Điều chúng tôi khao khát là kiến tạo nên một thứ ngôn ngữ thẩm mỹ tiệm cận sự vô tận (quasi-intemporel).”

Thoát khỏi những lối mòn tư duy?

Dù vậy, bộ phim hoàn toàn không có ý định vẽ nên một thời Cổ đại xa rời thực tế. Dù bước qua khỏi sự tái hiện gượng ép của Thời đại Đồ đồng, Ellen Mirojnick vẫn kiên quyết bảo tồn tính lịch sử trong trường thi của Homer. “Tác phẩm bắt buộc phải giữ được tính kết nối và dễ cảm đối với khán giả đại chúng đương đại,” bà giải thích.

Để đạt được sự cân bằng tinh tế đó, bà nương tựa vào những chất liệu thực sự hiện hữu ở kỷ nguyên ấy: vải linen, chất liệu da và dĩ nhiên là đồng thau. “Nhưng ngay cả ở điểm này, chúng tôi vẫn quyết tâm né tránh một cái bẫy quen thuộc khác: Trong các bộ phim sử thi truyền thống, chất liệu đồng luôn xuất hiện với vẻ sáng bóng, lộng lẫy đến vô thực.”

Thế nhưng, The Odyssey lại mở ra bối cảnh sau hơn một thập kỷ chiến tranh trường kỳ. Những người lính trở về từ cuộc chiến thành Troy khoác lên mình sự kiệt quệ, với trang phục hằn in vết gặm nhấm của khói lửa và sương gió tự nhiên. Nhân vật Odysseus do Matt Damon thủ vai, cùng thủy thủ đoàn của ông, khoác lên mình những bộ giáp đồng khoác lớp áo thời gian (patinated bronze) cùng các chi tiết bọc da như thể vừa bước ra từ hàng trăm trận chiến sinh tử.

“Mỗi bộ phục trang phải mang chở dấu vết của toàn bộ vũ trụ đó. Tất cả đều xoay quanh bề mặt chất liệu (texture), trọng lượng của vải vóc và sự bào mòn của thời gian. Chúng tôi muốn khơi gợi cảm giác như những bộ trang phục này vừa thực sự được khai quật lên từ lòng đất sâu.”

Hành trình biến đổi của Odysseus & Tinh thần phản fantasy

Khoác lên mình tấm áo cho Odysseus, đặc biệt, là một bài toán hóc húa. “Xuyên suốt mạch chuyện, ông sụp đổ, tự hàn gắn, cải trang, thích nghi và sinh tồn. Ông ngự trị trong một trạng thái tiến hóa không ngừng.” Thách thức đặt ra là làm sao để đồng hành cùng sự chuyển mình đó mà không làm nhạt nhòa đi bản sắc cốt tủy của nhân vật. Lời giải cuối cùng lại đến từ sự tối giản thuần khiết. Khi hành trình càng tiến về phía trước, “lớp giáp trụ dần trở thành một kỷ vật ký ức, thay vì là biểu tượng phô trương quyền lực,” nhà thiết kế đúc kết.

Sự tương phản tại Ithaca và diện mạo của các vị thần

Ở vương quốc Ithaca, ngôn ngữ thị giác lại đảo chiều một cách ngoạn mục. Trong khi Penelope (Anne Hathaway) và con trai Telemachus (Tom Holland) khắc mòn mỏi chờ đợi Odysseus trở về, một hội các kẻ cầu hôn thiếu kiên nhẫn đã tràn ngập hoàng cung. Chính họ mới là những người duy nhất khoác lên mình các tấm giáp đồng sáng lóa, lộng lẫy trong phim. Phục trang của họ, tiêu biểu là nhân vật Antinous do Robert Pattinson thủ vai, được điểm xuyết những chi tiết trang trí bằng đồng thau xa xỉ. “Những gã đàn ông này đã chờ đợi hàng năm trời để được bước lên ngai vàng. Họ khao khát phô diễn phiên bản hào hoa, kiêu hãnh nhất của chính mình.”

Ngay cả các vị thần cũng thoát khỏi những quy chuẩn hình ảnh quen thuộc của dòng phim thần thoại (fantasy):

Nữ thần Athena (Zendaya): Tủ đồ của cô ưu tiên “sự tối giản và tiết chế”. Nữ thần xuất hiện trong những lớp vải linen màu kem ecru, một phom dáng trầm lặng nhưng truyền tải trọn vẹn uy quyền tĩnh lặng bên cạnh Odysseus.

Nữ thần Calypso (Charlize Theron): Khác xa với những tạo hình phô trương mà điện ảnh vốn quen thuộc, tủ đồ của cô phục vụ trước hết cho những nhu cầu thực tại của môi trường sống. “Cô ấy sống giữa thiên nhiên, trong sự bất tử và cô độc. Bất cứ thứ gì cô khoác lên người đều mang một công năng thực tế.” Chiếc đầm của cô đặc biệt được bao phủ bởi một tấm lưới mà nhà thiết kế hình dung như một dụng cụ đánh bắt cá.

Phù thủy Circe: Lại tuân theo một logic hoàn toàn khác. Trang phục của cô kể lại câu chuyện về tất cả những hành khách từng đi qua đời mình trước Odysseus. “Cô ấy tích trữ các món kỷ vật của từng người bước qua cánh cửa nhà mình và khoác chúng lên người với sự kiêu hãnh. Đó là cách cô kiến tạo nên bản sắc của chính mình mỗi khi những gã đàn ông đối diện với cô.”

Thân phận của những vương hậu phàm trần

Những vị hoàng hậu phàm trần cũng nhận được sự chăm chút vô cùng đặc biệt:

1. Helen & Clytemnestra (Lupita Nyong’o)

Đối với nhân vật Helen, người phụ nữ khởi nguồn cuộc chiến thành Troy, Ellen Mirojnick đã tưởng tượng ra một bộ giáp trụ thực thụ. Lấy cảm hứng từ một bức tượng cổ đại mất đầu, bà tạo ra một tấm giáp ngực uy nghi bằng đồng chải xước (brushed bronze) che phủ trọn vẹn phần ngực và vai. Tác phẩm này được gò hoàn toàn từ một tấm kim loại mạ vàng khổng lồ, nặng gần 15 kg.

“Trong buổi thử đồ, tôi có hỏi Lupita liệu cô ấy có thể chịu đựng được trọng lượng này không,” nhà thiết kế nhớ lại. Lupita Nyong’o chỉ đáp lại một cách thản nhiên: “Tôi từng khoác lên người 15 kg ngọc trai. Vậy thì 15 kg kim loại có là gì.”

Nữ diễn viên cũng đồng thời thủ vai Clytemnestra, vương hậu của Agamemnon. Để phân tách hai nhân vật về mặt thị giác, Mirojnick đã chọn sắc tím tyrien (Tyrian purple) huyền thoại cho Clytemnestra, một tông màu vô cùng quý hiếm được chiết xuất từ tuyến tiết của loài ốc biển. Loại sắc tố đắt giá đến mức phải cần tới 12.000 con thân mềm mới chiết xuất ra được vỏn vẹn 1 gram phẩm màu.

2. Chiếc áo của Pénélope (Anne Hathaway)

Nếu The Odyssey kể lại hành trình dịch chuyển dài 10 năm của Odysseus, thì Penelope lại lựa chọn sự bất động. Do đó, sự phát triển nhân vật của cô hoàn toàn được phản chiếu qua phục trang.

“Thay vì biến đổi hoàn toàn phom dáng của cô ấy, chúng tôi thực hiện những biến tấu cực kỳ tinh tế: một đường cắt mềm mại hơn hoặc đanh thép hơn, các lớp áo xếp chồng (layering) chuyển biến theo thời gian, hay những mảng màu đậm nét hơn. Cô ấy bảo vệ vương quốc của mình bằng sự tĩnh tại, trong khi Odysseus, sinh tồn nhờ sự dịch chuyển.”