Khi những dấu vết của can thiệp dần biến mất, khát vọng được trở nên đẹp hơn lại ngày một mãnh liệt

Càng khó nhận ra dấu vết của phẫu thuật thẩm mỹ, khát vọng thay đổi diện mạo dường như càng trở nên mạnh mẽ. Những gương mặt tiến gần hơn đến sự hoàn hảo, nhưng cũng đồng thời ngày một xa rời cảm giác về tính hiện thực.

Nhà văn và triết gia người Pháp Simone de Beauvoir từng định nghĩa cơ thể không phải như một “vật thể”, mà như một “tình huống”. Nếu cơ thể không phải là một hình dạng cố định, khuôn mặt cũng vậy: nó liên tục thay đổi theo thời đại, công nghệ và những khát vọng mà con người đặt lên chính mình.

Về mặt kỹ thuật, chúng ta có thể đang trở nên đẹp hơn. Nhưng về mặt tinh thần, có lẽ chúng ta chưa bao giờ dễ đánh mất mình đến thế. Chúng ta sống giữa một thời đại ngập tràn thông tin, nhưng ngày càng thiếu đi những suy tư về ý nghĩa của việc làm người.

Người trẻ tiêm các loại chất làm đầy để rồi đôi khi trông già hơn tuổi thật. Người lớn tuổi sử dụng cùng những thủ thuật ấy và có thể sở hữu một diện mạo kỳ lạ, xa lạ với chính mình. Một chàng trai ngoài hai mươi trở nên nổi tiếng trên mạng vì quay video dùng búa tác động vào quai hàm với hy vọng thay đổi cấu trúc gương mặt. Những thiếu niên hỏi người lạ trên internet liệu căng da mặt có phải là hy vọng duy nhất dành cho họ hay không.

Internet đã khiến những khái niệm căn bản nhất về con người trở nên lẫn lộn. Nó tái cấu trúc con người như một món hàng, tháo rời một cá thể hoàn chỉnh thành những bộ phận riêng lẻ để phân tích, đánh giá và cải thiện. Và gần đây, quá trình hàng hóa hóa ấy đang được khắc trực tiếp lên nơi từng được xem là cánh cửa quan trọng nhất dẫn đến tính cá nhân: khuôn mặt.

Khuôn mặt dần bị tách khỏi con người. Con người dần bị tách khỏi linh hồn của chính mình. Tất cả những điều ấy không diễn ra trong một tương lai xa xôi. Chúng đang xảy ra ngay trước mắt chúng ta, mỗi ngày, trong màn hình điện thoại mà chúng ta cầm trên tay.

Khi Instagram bắt đầu tạo ra những gương mặt giống nhau

Khoảng một thập kỷ trước, một hiện tượng bắt đầu trở nên rõ rệt trên Instagram: những gương mặt nổi bật nhất trên nền tảng này, đặc biệt là các người mẫu và influencer da trắng nổi tiếng, dường như ngày càng giống nhau. Họ vốn đã sở hữu đôi môi đầy đặn, đôi mắt xếch như mèo, gò má cao và làn da không tì vết. Nhưng botox và filler tiếp tục khuếch đại những đặc điểm ấy. Môi đầy hơn. Đôi mắt sắc hơn. Gò má cao và rõ nét hơn. Những gương mặt ấy giống như những cyborg được tinh chỉnh để phù hợp với tiêu chuẩn mà thuật toán ưu ái: liên tục phát sáng, liên tục được xác nhận bởi thế giới kỹ thuật số.

Ngoại hình từ lâu đã là một dạng tài sản quan trọng đối với phụ nữ. Smartphone chỉ khiến hiện tượng này trở nên có hệ thống hơn. Chúng ta có những công cụ kỹ thuật số giúp mình đẹp hơn trong ảnh và video. Đồng thời, chúng ta cũng có những nền tảng nơi một gương mặt đã qua chỉnh sửa có thể được chuyển hóa thành sự chú ý, lượt theo dõi và cuối cùng là tiền bạc. Và rồi, một điều tất yếu xảy ra: con người bắt đầu tìm đến phẫu thuật thẩm mỹ để tái tạo ngoài đời thực những gương mặt đã được chỉnh sửa trên màn hình.

Một vòng tuần hoàn được hình thành giữa chỉnh sửa kỹ thuật số và can thiệp vật lý. Và chính vòng tuần hoàn ấy đã tạo ra những tiêu chuẩn sắc đẹp mới, cùng những hành vi mới. Đầu kim của một mũi tiêm thẩm mỹ có thể chỉ rộng khoảng 0,25 mm, nhưng giới hạn của những gì con người sẵn sàng thay đổi trên khuôn mặt mình đang được mở rộng từng chút một, đến mức đôi khi chính chúng ta cũng không còn nhận ra.

“Instagram Face” và thời đại của phẫu thuật không dấu vết

Ngày nay, những gương mặt từng chỉ xuất hiện trên Instagram có thể được tạo ra ngay tại một phòng khám thẩm mỹ trong khu phố. Cái gọi là “Instagram Face” có thể được hoàn thiện bằng một vài thủ thuật đơn giản và những can thiệp trong ngày, không cần nằm viện. Nhưng kết quả đôi khi vẫn mang một vẻ nhân tạo không thể phủ nhận.

Khi Kylie Jenner bắt đầu tiêm filler môi từ thời thiếu niên, dấu vết của can thiệp vẫn còn khá rõ ràng. Nhưng phẫu thuật thẩm mỹ ngày nay đã tiến đến một giai đoạn tinh vi hơn rất nhiều. Những ca căng da mặt hiện đại có thể gần như không để lại dấu vết trên bề mặt. Song phía sau vẻ tự nhiên ấy là những cuộc phẫu thuật kéo dài hàng giờ, nơi bác sĩ phải can thiệp sâu vào hệ thống cân mạc, cơ và các lớp mỡ dưới da.

Một nhà báo của New York Magazine, khi quan sát một ca căng da mặt Deep Plane, từng mô tả khoảnh khắc bàn tay của bác sĩ trượt vào dưới lớp da má của bệnh nhân. Sau khi các dây chằng giữ cấu trúc khuôn mặt được giải phóng, phần gương mặt phía trên có thể di chuyển như một khối thống nhất, gần như một chiếc mặt nạ Halloween. Đó là những cuộc phẫu thuật lớn, đôi khi mang tính bạo lực đến mức đáng kinh ngạc, nhưng có thể tạo ra những kết quả gần như siêu thực.

Lindsay Lohan xuất hiện trở lại với làn da mịn màng như trẻ sơ sinh và vầng trán phẳng phiu đến mức khiến người ta có cảm giác cô chưa từng biết đến lo âu trong suốt cuộc đời. Cô giải thích sự thay đổi bằng botox và một lối sống lành mạnh. Kris Jenner, ở tuổi 70, cũng xuất hiện sau lần căng da mặt thứ hai với diện mạo trẻ trung đến mức được cho là trông gần tuổi với những cô con gái ngoài bốn mươi.

Một trường hợp khác được People ghi nhận là một phụ nữ 65 tuổi thực hiện cùng lúc chín thủ thuật trong vòng sáu giờ, bao gồm Deep Plane facelift, Deep Neck Lift, nâng trán, nâng môi và thu nhỏ dái tai. Sau phẫu thuật, bà trông giống như một “thiếu niên 50 tuổi”. Một độ tuổi không tồn tại trong đời thực. Một dạng tuổi tác mà trước đây có lẽ chỉ có thể xuất hiện trong trí tưởng tượng.

Đã từng có thời, phẫu thuật thẩm mỹ được xem là một thứ gì đó phô trương và quá mức, một cái giá phải trả cho sự từ chối già đi. Sự nhân tạo ấy chưa hoàn toàn biến mất. “Mar-a-Lago Face” là thuật ngữ mang tính châm biếm dùng để chỉ kiểu diện mạo thường được nhìn thấy ở một số phụ nữ xung quanh chính quyền Trump nhiệm kỳ hai: đôi môi quá đầy, gò má nhô cao, lớp trang điểm đậm và một vẻ ngoài dường như không hề quan tâm đến việc trông tự nhiên. Trong sự phóng đại ấy, có một thứ quyền lực kỳ lạ: một thái độ gần như công khai tuyên bố rằng thực tại không cần được tôn trọng.

Nhưng những ca phẫu thuật thẩm mỹ đắt giá nhất ngày nay lại đi theo hướng ngược lại. Chúng phải không để lại dấu vết. Mượt mà. Tự nhiên. Gần như vô hình. Một vẻ đẹp trông như thể đó không phải là kết quả của tiền bạc hay dao kéo, mà là một bí mật chỉ được chia sẻ giữa giới chuyên môn và những người đủ giàu để tiếp cận nó.

Trên mạng xã hội, những “thám tử phẫu thuật thẩm mỹ” phân tích từng thay đổi trên gương mặt người nổi tiếng để đoán xem họ đã làm gì. Đôi khi, chính người nổi tiếng đáp lại bằng cách tiết lộ chi tiết các thủ thuật. Kylie Jenner từng để lại một bình luận dưới video TikTok nói về túi độn ngực của mình, công khai cả dung tích, độ nhô và vị trí đặt túi.

Khi “thành thật về phẫu thuật thẩm mỹ” không đồng nghĩa với thay đổi hệ thống

Việc người nổi tiếng cởi mở hơn về phẫu thuật thẩm mỹ, trên bề mặt, có vẻ là một tín hiệu đáng hoan nghênh. Nhưng đôi khi, những lời thú nhận ấy lại giống một nghi thức hơn là một sự thay đổi thực sự. Ta thừa nhận vấn đề tồn tại, rồi tiếp tục duy trì chính hệ thống đã tạo ra nó.

Sự minh bạch có thể giúp làm giảm những tiêu chuẩn sắc đẹp phi thực tế vốn gây tổn hại đến lòng tự trọng của phụ nữ trẻ, đồng thời khiến phẫu thuật thẩm mỹ trở thành một lựa chọn gần gũi và “nhân văn” hơn. Nhưng logic cuối cùng có thể được hiểu theo một cách khác: Người nổi tiếng đã tạo ra một tiêu chuẩn sắc đẹp phi thực tế khiến chúng ta cảm thấy không đủ tốt. Vì vậy, thay vì đặt câu hỏi về tiêu chuẩn đó, chúng ta sẽ công khai hơn về việc mình đã phẫu thuật, để nhiều người khác có thể cảm thấy thoải mái hơn khi phẫu thuật.

Hiện tại, căng da mặt trước tuổi nghỉ hưu vẫn chủ yếu là đặc quyền của một nhóm cực kỳ giàu có và đặc biệt quan tâm đến ngoại hình. Nhưng trong một nền văn hóa bị thống trị bởi hình ảnh, họ có sức ảnh hưởng lớn hơn rất nhiều so với số lượng thực tế. Những khuôn mặt của họ thay đổi để xuất hiện nhiều hơn, kiếm tiền nhiều hơn và tồn tại lâu hơn trên màn hình. Và cùng với đó, mong muốn thay đổi ngoại hình cũng nhanh chóng lan rộng.

Các khảo sát gần đây của Hiệp hội Phẫu thuật Tạo hình và Tái tạo Khuôn mặt Hoa Kỳ cho thấy số lượng thủ thuật thẩm mỹ trên khuôn mặt tiếp tục tăng. Điều khiến các chuyên gia đặc biệt chú ý không chỉ là bệnh nhân lựa chọn thủ thuật nào, mà là: họ bắt đầu từ khi nào. Một tỷ lệ lớn bác sĩ phẫu thuật cho biết số bệnh nhân dưới 30 tuổi tìm đến các thủ thuật thẩm mỹ đang tăng lên.

Theo số liệu của Hiệp hội Bác sĩ Phẫu thuật Thẩm mỹ Hoa Kỳ, riêng trong năm 2024, bệnh nhân dưới 20 tuổi đã thực hiện khoảng 50.000 thủ thuật botox và filler. Chỉ cần tìm kiếm “căng da mặt ở tuổi 30”, bạn có thể bắt gặp những lời khuyên như: “Mini facelift là lựa chọn lý tưởng cho độ tuổi này.” Hoặc: “Mini facelift ở tuổi 35 có thể là một lựa chọn thận trọng nhưng mang lại sự hài lòng.”

Trong khi đó, phần tóm tắt AI của công cụ tìm kiếm lại có thể nói rằng căng da mặt ở tuổi 30 vẫn là điều hiếm gặp và các dấu hiệu lão hóa sớm thường được xử lý bằng tiêm hoặc laser. Cuộc tranh luận, theo một cách nào đó, đã trở nên đáng ngạc nhiên vì phạm vi quá hẹp. Chúng ta không còn hỏi liệu có cần thiết phải can thiệp hay không. Chúng ta chỉ đang tranh luận về thời điểm phù hợp để bắt đầu.

Từ “preventive botox” đến nỗi sợ hãi tuổi tác

Một thế hệ trẻ lớn lên trong cuộc đối thoại liên tục với màn hình điện thoại. Họ bắt đầu với “preventative botox” – botox phòng ngừa – rồi dần đi đến một suy nghĩ khác: bất kỳ dấu hiệu lão hóa nào có thể nhìn thấy, bất kể tuổi tác hay hình dạng, đều là một thứ cần được điều trị.

Trong câu chuyện này, đàn ông vẫn có một lợi thế nhất định. Đàn ông thường được khen là hấp dẫn hơn khi lớn tuổi. Nhưng trong khoảng một thập kỷ trở lại đây, tiêu chuẩn ngoại hình dành cho nam giới cũng tăng lên rõ rệt. Kỷ nguyên mạng xã hội cho phép phụ nữ đưa ra những tiêu chuẩn mới đối với đàn ông, cả về nội tâm lẫn ngoại hình. Đàn ông không chỉ được kỳ vọng phải cư xử đúng đắn hơn. Họ còn được kỳ vọng phải thật sự hấp dẫn.

Lần đầu tiên, phụ nữ có một nền tảng và đủ sự tự tin để công khai đánh giá đàn ông theo cách mà đàn ông đã từng đánh giá phụ nữ trong một thời gian rất dài. Qua nhiều thế hệ, phụ nữ đã học từ rất sớm cách để tránh sự khinh thường và bất lịch sự từ nam giới. Các bé gái được dạy phải thân thiện, vui vẻ và biết chiều theo người khác. Họ phải trở thành những người giỏi giang, thú vị – đồng thời vẫn phải cố gắng để trông đẹp. Nhưng nhiều đàn ông chưa từng trải nghiệm việc bị đánh giá ngoại hình như một sức mạnh tập thể lại không chuẩn bị sẵn sàng để tiếp nhận điều đó.

Những dòng tweet, những món đồ lưu niệm với câu khẩu hiệu kiểu “Lạy Chúa, xin hãy cho con sự tự tin của một người đàn ông da trắng bình thường”, và đặc biệt là các ứng dụng hẹn hò – nơi phụ nữ có thể đánh giá đàn ông như những món hàng – đã trở thành một trải nghiệm quá sức đối với một bộ phận nam giới.

Giống như phụ nữ từng trải qua, giờ đây cơ thể đàn ông cũng bị soi xét đến từng chi tiết. Và một số người đã lấy chính ngôn ngữ của sự ám ảnh ngoại hình, vốn từng được xây dựng trong văn hóa nữ quyền và misogyny, để đẩy nó đến một phiên bản cực đoan hơn. Đó là Looksmaxxing.

Looksmaxxing: Khi cơ thể trở thành một dự án tối ưu hóa

“Looksmaxxing” có thể hiểu đơn giản là việc tối đa hóa ngoại hình. Tập luyện, ăn uống, phong cách, mỹ phẩm, thuốc, thực phẩm bổ sung và các thủ thuật thẩm mỹ – tất cả đều có thể trở thành công cụ để cải thiện sức hấp dẫn của khuôn mặt và cơ thể. Những người theo đuổi điều này được gọi là “looksmaxxer”.

Phong trào Looksmaxxing bắt nguồn từ một số cộng đồng nam quyền trên internet, nơi từng tồn tại những tư tưởng phản động về phụ nữ và sự bình đẳng giới. Ngày nay, một phần tư duy ấy đã len vào văn hóa bảo thủ mới. Một trong những nhân vật nổi tiếng nhất của thế giới Looksmaxxing là Braden Peters, được biết đến với biệt danh Clavicular. Ở tuổi 20, Peters có ngoại hình của một chàng trai trẻ điển trai có thể dễ dàng trở nên nổi bật trong môi trường đại học Mỹ. Nhưng điều khiến anh được chú ý không phải chỉ là diện mạo. Đó là sự ám ảnh về việc phải liên tục cải thiện nó. Anh sử dụng peptide, thực phẩm bổ sung và chất kích thích. Anh từng thử dùng búa tác động vào khuôn mặt với hy vọng thay đổi đường nét quai hàm. Nhưng tất cả những nỗ lực ấy dường như không mang lại niềm vui.

Trong một podcast, anh từng nói: “Hạnh phúc hoàn toàn không quan trọng. Tôi nghĩ việc coi trọng hạnh phúc là một cách suy nghĩ rất non nớt.” Vài tháng sau, anh ngã quỵ tại một câu lạc bộ trong một sự cố được cho là có liên quan đến việc sử dụng thuốc quá liều.

Chỉ cần nhìn vào diễn đàn Looksmax.org, người ta có thể thấy mức độ ám ảnh mà thế giới này đã đạt đến. Mọi yếu tố của cơ thể nam giới được cho là có thể cải thiện đều được liệt kê, phân loại và phân tích. Vùng mắt. Hộp sọ. Cấu trúc xương. Bộ phận sinh dục. Mỗi mục lại tiếp tục được chia thành những chủ đề chi tiết đến mức khó hiểu: từ ảnh hưởng của viền mống mắt đến sức hấp dẫn của khuôn mặt cho đến những cấu trúc xương mà phần lớn chúng ta chưa từng nghe tên.

Và không khó để nhận ra rằng đằng sau việc ám ảnh với “hộp sọ” là một hệ thống tư duy có liên hệ đáng lo ngại với chủ nghĩa ưu sinh. Một số cộng đồng Looksmaxxing nhìn nhận chủng tộc, xu hướng tính dục và khuyết tật bằng những hệ quy chiếu không quá khác biệt so với các nhà ưu sinh học đầu thế kỷ XX.

Khi điều người trẻ theo đuổi không còn là cơ thể thật

Trong những năm tháng trẻ trung của thế hệ Millennials, việc cố gắng trở nên hấp dẫn hơn, dù có thể ngây ngô và đầy vấn đề, vẫn thường gắn với một mục tiêu rất cụ thể: tăng cơ hội được yêu, được ham muốn, được trải nghiệm tình dục. Ít nhất, trong những nỗ lực ấy vẫn có một sự quan tâm đến cơ thể của chính mình và cơ thể của người khác. Nhưng điều đó dường như đang dần biến mất.

Ngày nay, rất nhiều người trẻ – bất kể giới tính – không còn theo đuổi một cơ thể thực. Điều họ muốn là hình ảnh của cơ thể ấy. Một hình ảnh được nhìn thấy qua màn hình. Một hình ảnh có thể được đánh giá. Những người dành phần lớn năng lượng để tối ưu hóa ngoại hình đôi khi lại dường như không quá quan tâm đến tình dục. Clavicular từng cho biết việc sử dụng testosterone liều cao từ thời thiếu niên khiến anh có khả năng vô sinh.

Một nền văn hóa nhìn con người như hình ảnh

Bầu không khí mà internet tạo ra đôi khi mang một sắc thái gần với sự phi tình dục hóa. Bề ngoài, nhiều cộng đồng vẫn đề cao tính dị tính. Nhưng sự quan tâm thực sự đôi khi lại không hướng đến phụ nữ, mà hướng đến những người đàn ông dị tính khác: ai vượt trội hơn, ai kém hơn, ai thống trị và ai phục tùng. Trong cộng đồng Looksmaxxing, phụ nữ thậm chí bị gọi bằng những thuật ngữ mang tính xúc phạm, bị phân tích thành từng bộ phận cơ thể, vừa được tôn thờ, vừa bị hạ thấp.

Một bài đăng phổ biến trên Looksmax.org từng xếp hạng “30 phụ nữ đẹp và hấp dẫn nhất hành tinh” dựa trên nhiều tiêu chí, từ tỷ lệ vàng đến đặc điểm giới tính, sức hấp dẫn tổng thể và góc nghiêng. Danh sách chủ yếu bao gồm những người mẫu sở hữu gương mặt quen thuộc với Instagram. Tác giả bài viết còn công khai cho biết danh sách chỉ bao gồm phụ nữ da trắng hoặc phụ nữ lai có vẻ ngoài gần với người da trắng.

Với các Looksmaxxer, điều quan trọng là những người phụ nữ ấy phải trông như thể họ đẹp một cách tự nhiên. Vì vậy, rất nhiều “Instagram Face” – những gương mặt rõ ràng đã trải qua can thiệp thẩm mỹ – lại bị loại khỏi danh sách.

Một nghịch lý xuất hiện: Phẫu thuật thẩm mỹ của nam giới được xem là self-improvement. Phẫu thuật thẩm mỹ của phụ nữ lại bị phán xét.

Cái giá của việc không còn nhìn thấy một con người hoàn chỉnh

Không ai hiểu rõ hơn người mẫu hoặc có lẽ là những phụ nữ bình thường, rằng vẻ đẹp luôn cần đến sự chăm chút và dàn dựng. Nhưng khi một người vừa khao khát phụ nữ đẹp, vừa khinh thường phụ nữ vì cho rằng họ quá nông cạn khi quan tâm đến ngoại hình, hai cảm xúc ấy chỉ có thể cùng tồn tại trong một thế giới thiếu đi sự thân mật thực sự. Và chính kiểu suy nghĩ ấy lại khiến sự thân mật trở nên khó khăn hơn.

Cơ thể biết phản ứng khi có người khác ở bên cạnh – những biểu cảm, cử chỉ, những phản ứng tự nhiên – dần bị giấu đi sau một lớp vỏ bóng bẩy và cứng cáp như một món hàng. Con người thật phía sau đó dường như đang chờ được ai đó nhìn thấy.

Năm ngoái, một phụ nữ 36 tuổi đã viết thư cho chuyên mục tư vấn của The Guardian. Cô hỏi liệu mình có sai khi cảm thấy phê phán những đồng nghiệp đã căng da mặt, hay có sai khi cuối cùng lại nhận ra rằng bản thân cũng muốn làm điều tương tự. Câu trả lời bắt đầu bằng một nhận xét: “Thật hơi kỳ lạ khi văn hóa làm đẹp có thể khuyến khích rất nhiều người thực hiện một cuộc phẫu thuật cắt da trên khuôn mặt rồi kéo căng và khâu lại.”

Nhưng sau đó, người viết cũng thừa nhận: Có lẽ phê phán người khác cũng không tránh khỏi. Cũng giống như mong muốn bắt chước họ. Cả hai đều là những phản ứng rất con người.

Sự thận trọng trong cách trả lời ấy cho thấy một điều: phụ nữ viết về ngoại hình ngày nay phải bước đi rất cẩn thận giữa hai thái cực đang thống trị internet – ngưỡng mộ một cách mỉa mai và chế giễu một cách công khai.

Khi tiếng nói phê bình dần biến mất

Bối cảnh truyền thông hiện tại u ám đến mức ngay cả những tiếng nói từng phê phán văn hóa làm đẹp cũng dường như đã mất đi sức mạnh. Khoảng 20 năm trước, trang web nữ quyền Jezebel từng đề nghị trả 10.000 USD cho bất kỳ ai cung cấp được ảnh gốc chưa chỉnh sửa của một người phụ nữ xuất hiện trên trang bìa tạp chí. Mục tiêu của họ là chỉ ra rằng những hình ảnh phụ nữ trên truyền thông thực chất đã bị “ngụy tạo” bằng airbrush, contouring và thậm chí là chỉnh sửa cơ thể bằng Photoshop. Vài tháng sau, Jezebel công bố hình ảnh chưa chỉnh sửa của ca sĩ Faith Hill để so sánh với ảnh bìa Redbook, nơi đôi mắt, nếp nhăn và cơ thể của cô đã được thay đổi đáng kể. Sau đó, những nền tảng như DoubleX, Rookie hay The Hairpin lần lượt xuất hiện.

Một làn sóng nữ quyền đại chúng mới bắt đầu bước vào văn hóa chính thống. Các phương tiện truyền thông này tranh luận sôi nổi về khả năng và giới hạn của một chủ nghĩa nữ quyền đang ngày càng trở nên thương mại hóa.

Năm 2013, Jezebel từng đăng một bài viết với tiêu đề: “Kim Kardashian có phải là hình mẫu nữ quyền?” Câu trả lời mở đầu rất ngắn: “Câu trả lời ngắn gọn là không. Câu trả lời dài hơn là tuyệt đối không.” Cùng năm đó, Sheryl Sandberg xuất bản Lean In, truyền cảm hứng cho hàng triệu phụ nữ với ý tưởng rằng sự phát triển cá nhân cũng có thể là một hành động nữ quyền.

Instagram cũng đang phát triển nhanh chóng trong thời điểm ấy. Nó mang đến cho phụ nữ một sân khấu để đăng những hình ảnh đẹp nhất của mình và xây dựng “thương hiệu cá nhân”. Chỉnh sửa cơ thể, chỉnh sửa gương mặt và liên tục trình diễn bản thân trên internet dần được xem như một dạng tự biểu đạt.

Sau đó, BuzzFeed đăng bài viết với tiêu đề đại ý: “Kim Kardashian nói rằng cô không phải là người theo chủ nghĩa nữ quyền nhưng đây là lý do cô thực sự là một người theo chủ nghĩa nữ quyền.” Ba tháng sau, Donald Trump được bầu làm Tổng thống Hoa Kỳ.

Khi Instagram thay thế những tạp chí dành cho phụ nữ

Trong những năm tiếp theo, làn sóng phản ứng mang tư tưởng nam quyền ngày càng mạnh. Các nền tảng truyền thông dành cho phụ nữ lần lượt biến mất. Nhiều trang web nữ quyền đóng cửa. Những tạp chí truyền thống cũng dần thu hẹp hoặc ngừng xuất bản. Trong số những tạp chí từng bị Jezebel phê phán vì Photoshop, nhiều cái tên như Redbook, InStyle, Marie Claire, Glamour và Self đã ngừng phát hành bản in hoặc thay đổi hoàn toàn mô hình hoạt động. Đến mức, cuộc tranh luận về Photoshop ngày trước giờ nghe gần như lỗi thời.

Dù không hoàn hảo, những nền tảng ấy từng được xây dựng bởi những người hiểu sâu về đời sống của phụ nữ và duy trì một cuộc đối thoại thực sự với độc giả. Ngày nay, khoảng trống đó được lấp đầy bởi Instagram và TikTok. Ở đó, nội dung quảng bá của người nổi tiếng và influencer liên tục sản xuất những hình ảnh đáng để khao khát, những huyền thoại cá nhân được phân phối bởi thuật toán mà không cần đầu tư nhiều vào bối cảnh, đối thoại hay nội dung thực chất.

Một trong những niềm tin còn sống sót từ thập niên 2010, sau khi được mài giũa qua hàng triệu caption Instagram, là: Ngay cả những hành động mang tính ích kỷ nhất cũng có thể được xem là một phần của hành trình tự hoàn thiện bản thân. Và nhiều người đã áp dụng logic ấy cho phẫu thuật thẩm mỹ.

Kris Jenner từng viết rằng ca nâng cổ ở tuổi 55 là một trải nghiệm thay đổi cuộc đời đến mức cô không thể tưởng tượng được. Cô nói rằng từ cuộc phẫu thuật ấy, mình học được về tình yêu, tình bạn, lòng trung thành, sự tự chủ và khả năng buông bỏ ám ảnh.

Một cựu MC truyền hình ở tuổi ngoài 50 cũng từng viết công khai về trải nghiệm căng da mặt của mình, cho rằng ca phẫu thuật đã thay đổi cách cô nhìn nhận tuổi tác và khiến cô tự tin hơn. Giờ đây, cô nói mình có thể “định nghĩa lại ý nghĩa của việc già đi một cách duyên dáng”.

Đó là self-esteem (lòng tự trọng). Là self-assertion (tiếng nói bản thân). Là self-love (yêu bản thân). Là rebellion (sự phản kháng). Là autonomy (tính tự chủ). Là growth (trưởng thành). Nghe thật tuyệt, phải không?

Khi nỗi sợ già đi bắt đầu trước cả tuổi trưởng thành

Kylie Jenner bắt đầu tiêm filler môi từ thời thiếu niên và thực hiện phẫu thuật nâng ngực lần đầu khi mới 19 tuổi. Cô đã xây dựng một đế chế kinh doanh trị giá hàng tỷ dựa trên việc bán sản phẩm cho người tiêu dùng thông qua chính hình ảnh của mình. Vậy mà ngay cả cô cũng từng nói rằng sẽ rất đau lòng nếu một ngày con gái mình muốn phẫu thuật thẩm mỹ khi còn ở tuổi thiếu niên. Nhưng sự phổ biến của các thủ thuật này dường như khó có thể đảo ngược.

Một khảo sát cho thấy từ năm 2019 đến 2022, số lượng botox và các loại tiêm tương tự ở bệnh nhân dưới 20 tuổi đã tăng tới 75%. Những thủ thuật từng được phụ nữ trung niên sử dụng để trông trẻ hơn đang được thực hiện bởi những cô gái trẻ. Và điều đó đang thay đổi chính định nghĩa về một “gương mặt trẻ”. Có lẽ không lâu nữa, việc sợ già trước khi bước vào tuổi trưởng thành sẽ trở thành điều hoàn toàn bình thường.

Vài năm trước, một cô bé 14 tuổi từng gây chú ý trên TikTok khi chia sẻ chu trình skincare chống lão hóa mà cô đã duy trì từ năm 12 tuổi. Trẻ em ngày nay đang lớn lên trong một thời đại mà các tiêu chuẩn sắc đẹp được tạo ra và duy trì bởi những hình ảnh ngày càng hoàn hảo và ngày càng nhân tạo.

AI đang khiến vấn đề này trở nên phức tạp hơn. Những video AI được lồng ghép tự nhiên vào dòng chảy hình ảnh thực có thể tạo ra những con người hấp dẫn về mặt tình dục, đủ thuyết phục để người xem tin rằng họ tồn tại ngoài đời thực. Gần đây, những video AI mô phỏng những phụ nữ hấp dẫn ngồi trên khán đài sân bóng đã lan truyền như những khoảnh khắc đời thực.

AI sẽ học chúng ta đẹp như thế nào?

Instagram từng ưu ái một kiểu phụ nữ nhất định. Và cuối cùng, nó đã trực tiếp tạo ra kiểu phụ nữ ấy. Trong quá trình đó, vô số người bắt đầu nghi ngờ ngoại hình của chính mình. AI, với lời hứa rằng bất cứ điều gì cũng có thể được thay đổi theo ý muốn, có thể sẽ khiến cảm giác bất an ấy trở nên sâu sắc hơn. Nó học cách xem sự không hoàn hảo của con người như một dạng thiếu sót.

Những người phụ nữ được chú ý nhiều nhất trên internet đã trở nên giống nhau đến mức sự lặp lại ấy bắt đầu ảnh hưởng trực tiếp đến cách AI hình dung về phụ nữ. AI học rằng những đặc điểm được lặp lại nhiều lần chính là những gì một phụ nữ “nên có”.

Khi các nhà báo của The Washington Post yêu cầu ba công cụ AI khác nhau tạo hình ảnh “một người phụ nữ bình thường” vào năm 2024, phần lớn kết quả đều là những phụ nữ gầy và có làn da sáng. Khi yêu cầu tạo “một phụ nữ đẹp”, tất cả hình ảnh cũng đều là phụ nữ mảnh mai. Chỉ khoảng 2% có dấu hiệu tuổi tác rõ rệt. Phần lớn sở hữu làn da sáng hoặc trung tính. Các công cụ tạo ảnh bằng AI dường như đặc biệt bị ám ảnh bởi việc tạo ra những phụ nữ hấp dẫn.

Elon Musk thường xuyên chia sẻ trên X các video ngắn về những nhân vật nữ giả tưởng được tạo bằng Grok Imagine. Trong một lần, ông nhập một prompt có nội dung về một người phụ nữ mỉm cười và nói rằng cô sẽ yêu người đối diện mãi mãi. Kết quả là một phụ nữ da trắng với đôi mắt nâu lớn, tàn nhang và mái tóc nâu bóng mượt. Trong một lần khác, ông đăng hình ảnh một “công chúa sứa” kỳ lạ. Cả hai đều mang những đường nét quen thuộc của những gương mặt chúng ta đã thấy trên Instagram – chỉ được biến đổi đôi chút. Và cả hai đều mang một biểu cảm phục tùng vô điều kiện.

Và nếu chúng ta vẫn muốn đẹp thì sao?

Tất cả những điều này đôi khi thật khó tin đến mức người viết thú nhận rằng mình từng muốn quay lưng lại với nền văn minh hiện đại và trở về với tôn giáo của tuổi thơ. Nhưng ngay cả tôn giáo cũng không thể ngăn con người thay đổi khuôn mặt.

Theo một thống kê được nhắc đến trong bài viết, 14% tín đồ Mormon từng trải qua phẫu thuật thẩm mỹ xâm lấn. Nếu sống ở Dallas, bạn thậm chí có thể tiêm botox tại một medical spa mang định hướng tôn giáo, nơi nhân viên tin rằng con người được tạo ra trong sự kính sợ và kỳ diệu.

Lý tưởng về cái đẹp luôn có một sự tàn nhẫn trong đó. Nhưng lý tưởng về cái đẹp ngày nay còn giống một dấu hiệu của sự tuân phục trong một xã hội nơi chúng ta luôn bị quan sát và đánh giá. Và người viết thừa nhận: trong một thời gian dài, tôi cũng từng muốn khắc dấu hiệu ấy lên chính khuôn mặt mình. Liệu tôi có thể thoát khỏi khát vọng đó không?

Umberto Eco (nhà văn, triết gia, nhà ký hiệu học và nhà bác học lỗi lạc người Ý thế kỷ XX) từng viết: “Cái đẹp hữu hạn, còn cái xấu thì vô hạn như Thượng đế.” Có lẽ, chúng ta cần quay trở lại với một cách nhìn khác về vẻ đẹp. Không phải vẻ đẹp của sự hoàn hảo. Mà là vẻ đẹp của một điều gì đó có thể bị tổn thương, bị biến dạng và vẫn mang ý nghĩa.

Thánh Augustine (là một giám mục, triết gia và nhà thần học vĩ đại có ảnh hưởng sâu rộng nhất trong lịch sử của Giáo hội Công giáo và tư tưởng phương Tây) từng viết về hình ảnh của Chúa Kitô trong đau đớn và biến dạng. Ngay cả ý niệm ấy, suy cho cùng, cũng vẫn là một câu chuyện về cái đẹp. Người bị treo trên thập giá trong một hình hài tổn thương và chính sự tổn thương ấy lại trở thành một phần của vẻ đẹp.

Chúng ta không thể ngừng khao khát cái đẹp. Và có lẽ chúng ta cũng không cần phải đàn áp hoàn toàn khát vọng ấy. Nhưng song song với những lý tưởng méo mó của thời đại này, bên dưới chúng và hoàn toàn tách biệt khỏi chúng, vẫn tồn tại một vẻ đẹp khác.

Một vẻ đẹp mang tính con người. Không được quyết định bởi những tiêu chuẩn bên ngoài. Không phải thứ phải kiếm tìm qua sự bắt chước. Mà là điều tự nhiên nở ra từ tính riêng biệt của mỗi tồn tại – bao gồm cả chính chúng ta.

Đó là một vẻ đẹp bất kham. Một vẻ đẹp không liên quan gì đến thứ hoàn hảo được sao chép vụng về. Thay vì tạo ra bất hạnh và ám ảnh, vẻ đẹp ấy, nếu mượn cách diễn đạt từ mỹ học của Hegel (Georg Wilhelm Friedrich Hegel, nhà triết học người Đức vĩ đại, đồng thời là đại biểu xuất sắc nhất của chủ nghĩa duy tâm khách quan trong triết học cổ điển Đức), có thể khiến khát vọng lắng xuống. Bởi một đối tượng đẹp, về bản chất, là thứ tự do, vô hạn và tồn tại như một mục đích tự thân.

Elaine Scarry (giáo sư Thẩm mỹ và Lý thuyết Tổng quát về Giá trị tại Đại học Harvard ) từng viết rằng khi đứng trước cái đẹp, chúng ta sẵn lòng nhường chỗ cho sự hiện diện của nó. Có lẽ đó mới là điều chúng ta đang dần đánh mất. Khả năng lùi lại một bước. Khả năng không đặt bản thân vào trung tâm. Khả năng nhìn người khác không phải như một công cụ để giải quyết sự thiếu hụt của chính mình, mà như một sự tồn tại vô hạn.

Đối với ngành công nghiệp làm đẹp và công nghệ – những ngành đang biến khuôn mặt thành thứ có thể trưng bày, giao dịch và tối ưu hóa – cách nghĩ ấy không mang lại nhiều lợi ích. Khuôn mặt ngày nay không còn đơn thuần chứa đựng thông tin riêng tư và độc nhất về một con người. Nó đang được tái cấu trúc thành một bản hướng dẫn tiêu dùng. Một danh sách cho biết bạn nên mua gì. Nên sửa gì. Và nên trở thành ai.

Nếu chúng ta nhìn vào khuôn mặt của người khác nhưng cuối cùng chỉ nhìn thấy những khuyết điểm trên khuôn mặt của chính mình; nếu chúng ta đã được huấn luyện để không còn nhận ra bất kỳ điều gì thuộc về con người trong gương mặt trước mắt – thì có lẽ Big Tech và ngành công nghiệp làm đẹp không thể mong muốn một tương lai nào lý tưởng và sinh lợi hơn thế.