“Thương” – Khi một bác sĩ chọn kể chuyện đời bằng trái tim không phòng thủ

Có những cuốn sách không cố gắng trở nên vĩ đại. Chúng chỉ lặng lẽ mở ra, như một cuộc trò chuyện giữa hai người đã sống đủ lâu để hiểu rằng điều quan trọng nhất không phải là đúng – mà là thương.

Sau Câu chuyện từ trái tim (2021), bác sĩ Nguyễn Lân Hiếu trở lại với cuốn sách thứ hai mang tên Thương – Câu chuyện tiếp tục từ trái tim. Không phải một bản tiếp nối theo nghĩa thông thường, Thương giống như một bước chậm hơn, sâu hơn, nơi tác giả không chỉ kể về nghề y mà còn đối diện thẳng với đời sống – bằng trải nghiệm, trách nhiệm và sự thấu cảm của một người đã đi qua nhiều vai trò: bác sĩ, giám đốc bệnh viện, đại biểu Quốc hội, và trên hết là một con người.

“Thương” – một thái độ sống, không phải khẩu hiệu

Trong Thương, chữ “thương” không được định nghĩa bằng những mỹ từ lớn lao. Đó là thương người bệnh trong khoảnh khắc sinh – tử mong manh; thương đồng nghiệp sau những ca trực kéo dài; thương gia đình bị bỏ quên giữa nhịp sống gấp gáp; và rộng hơn, là thương con người trong một xã hội đang ngày càng dễ tổn thương.

Những trang viết được đúc kết từ gần 30 năm gắn bó với ngành y không chỉ dừng lại ở những ca bệnh căng thẳng hay khoảnh khắc nghẹt thở trong phòng can thiệp tim mạch. Bác sĩ Nguyễn Lân Hiếu kể về những bữa cơm ăn vội sau ca mổ thành công, về áp lực vô hình đè nặng lên vai người thầy thuốc, và cả những nỗi trăn trở rất “đời”: vì sao bạo hành y tế vẫn tiếp diễn, vì sao niềm tin giữa bác sĩ và người bệnh ngày càng mong manh.

Điều đáng nói là tác giả không né tránh những vấn đề gai góc. Ông nhìn thẳng vào thực tế ngành y hiện đại – từ sự lạm dụng chỉ định, quá tải bệnh viện tuyến trên, cho đến những lỗ hổng trong đào tạo và bảo vệ nhân viên y tế. Nhưng Thương không phải một bản cáo trạng. Đó là cuốn sách của người chọn đề xuất giải pháp, bằng kinh nghiệm thực tiễn và tinh thần trách nhiệm của một người trong cuộc.

Khi nghề y vượt ra khỏi cánh cửa bệnh viện

Điểm đặc biệt của Thương nằm ở chỗ: cuốn sách không khép mình trong phạm vi y khoa. Với vai trò một đại biểu Quốc hội, bác sĩ Nguyễn Lân Hiếu mở rộng góc nhìn sang các vấn đề xã hội đương thời – từ giáo dục, môi trường, quy hoạch đô thị cho đến cách chúng ta đối xử với những nguồn lực đang bị lãng phí.

Song song với những phân tích mang tính hệ thống, người đọc cũng bắt gặp một Nguyễn Lân Hiếu rất đời thường: đạp xe đi làm và ngắm phố phường, loay hoay học công nghệ mới, viết những dòng lắng lại về gia đình, hay đơn giản là suy nghĩ về cách con người đang sống – và đang quên lắng nghe cơ thể mình.

“Triệu chứng là chiếc chìa khóa quan trọng của mọi quá trình điều trị”, ông viết. Không chỉ đúng với y học, câu nói ấy dường như còn đúng với đời sống tinh thần của mỗi người.

Từ trái sang: Bác sĩ Ngô Đức Hùng, Bác sĩ Nguyễn Lân Hiếu – tác giả cuốn sách ‘Thương’ và BTV Nguyễn Hoàng Diệu Thủy trong Tọa đàm ‘Viết tiếp câu chuyện từ trái tim’ – Sự kiện thuộc Chuỗi sự kiện văn hóa Nhã Nam – Hội sách Xuân Bính Ngọ – Dọn kho đón
Tết 2026.

Thương – Câu chuyện tiếp tục từ trái tim không phải là cuốn sách đọc để giải trí nhanh. Nó dành cho những ai sẵn sàng dừng lại, đọc chậm và tự hỏi: trong guồng quay hôm nay, ta đã thực sự thương ai – và thương chính mình – đủ chưa?

Cuốn sách mang đến một nguồn năng lượng lặng lẽ nhưng bền bỉ: trân trọng sự sống, thấu hiểu những con người đứng sau chiếc áo blouse trắng, và nhắc nhở chúng ta rằng sống tử tế, sống có trách nhiệm, suy cho cùng, vẫn bắt đầu từ một điều rất giản dị – biết thương.