Giải mã cái kết Can This Love Be Translated?: Sự thật phía sau sự tồn tại của Do Ra-mi

Ở những phút cuối của Can This Love Be Translated? (Tựa Việt: Tiếng yêu này, anh dịch được không?), Cha Mu-hee cuối cùng cũng đối diện với chấn thương tâm lý mà cô đã chối bỏ suốt nhiều năm. Trong khi đó, Joo Ho-jin chọn cách ở lại – không truy hỏi, không ép buộc câu trả lời. Thế nhưng, một sự thật chưa từng được gọi tên bất ngờ quay trở lại, thử thách mối liên kết mong manh giữa họ và cả tương lai mà hai người tưởng tượng về nhau.

Tập cuối của series Netflix này khép lại bằng nhiều câu hỏi bỏ ngỏ – không phải vì bộ phim thiếu lời giải, mà bởi nó từ chối những kết luận đơn giản. Khởi đầu là một câu chuyện tình được dệt nên từ ngôn ngữ và thời điểm, Can This Love Be Translated? dần chuyển mình thành một bi kịch tâm lý về ký ức, sự phủ nhận và nỗi sợ hạnh phúc. Vậy Do Ra-mi thực sự là ai, và sự tồn tại của cô đã định hình mối quan hệ giữa Cha Mu-hee và Joo Ho-jin như thế nào? Hãy cùng lần theo những lớp sự thật ẩn sau cái kết đầy ám ảnh của bộ phim.

Bộ phim do Yoo Young-eun đạo diễn, được chắp bút bởi cặp biên kịch huyền thoại Hong Sisters – những người đứng sau các tác phẩm định hình thể loại như Hotel Del Luna (2019) hay Alchemy of Souls (2022).

Khi tình yêu bắt đầu từ sự “không thể dịch”

Can This Love Be Translated? theo chân câu chuyện tình giữa nữ diễn viên Cha Mu-hee và Joo Ho-jin – một phiên dịch viên ngôn ngữ – khi mối quan hệ công việc trong một show du lịch thực tế dần trở nên riêng tư. Băng qua những quốc gia và khác biệt văn hóa, sự gắn bó mong manh của họ liên tục bị thử thách bởi những lệch pha cảm xúc, cho đến khi Do Ra-mi xuất hiện – một hình bóng bí ẩn, từ từ bóc tách những sự thật tâm lý mà Mu-hee đã cố chôn giấu suốt nhiều năm.

Phim có sự tham gia của Kim Seon-ho trong vai Joo Ho-jin và Go Youn-jung trong vai Cha Mu-hee, cùng dàn diễn viên phụ Fukushi Sōta, Lee Yi-dam, Choi Woo-sung, Sung Joon và Kim Won-hae.

Lưu ý: Nội dung dưới đây có tiết lộ cốt truyện.

Do Ra-mi là ai?

Ban đầu, Do Ra-mi được giới thiệu như một hệ quả nghề nghiệp của Cha Mu-hee. Sau khi hoàn thành vai diễn cô gái zombie Do Ra-mi trong bộ phim The Quiet Woman, Mu-hee bắt đầu “nhìn thấy” nhân vật này ngoài đời thực. Cường độ tâm lý của vai diễn, chấn thương thể chất trong quá trình quay và thành công vang dội của bộ phim khiến ranh giới giữa nhân vật và con người thật bị xóa nhòa. Công chúng thậm chí còn gọi Mu-hee bằng tên Do Ra-mi – đẩy sự nhập nhằng danh tính lên cao trào.

Giả thuyết này càng được củng cố khi Mu-hee cùng Ho-jin đến gặp bác sĩ tâm lý. Cô nói rằng cha mẹ đã qua đời trong một tai nạn khi cô còn nhỏ, và do chấn thương đầu nên cô “không nhớ gì”. Cô lớn lên với dì chú – những người dần xa cách và đối xử lạnh lùng. Ở thời điểm đó, cả khán giả lẫn Ho-jin đều tin rằng tình trạng của Mu-hee là hệ quả gần đây, gắn với công việc diễn xuất.

Nhưng sự thật không đến từ Mu-hee – mà từ chính Do Ra-mi.

Một đêm nọ, khi Do Ra-mi hoàn toàn chiếm lấy Mu-hee để gặp Ho-jin, cô tiết lộ rằng Mu-hee chưa bao giờ quên. Câu nói “tôi không nhớ” không phải là mất trí nhớ, mà là một hành động phủ nhận có chủ ý. Do Ra-mi kể lại: vào một sinh nhật, Mu-hee tận mắt chứng kiến mẹ đầu độc cha. Khi người mẹ định ép cô ăn chiếc bánh có độc, Mu-hee đã nhảy khỏi ban công để trốn thoát. Sau đó, cả cha lẫn mẹ đều qua đời vì ngộ độc.

Khi tỉnh lại, dì chú hỏi Mu-hee còn nhớ gì không. Cô mỉm cười và nói: “Cháu không nhớ gì cả.” Từ giây phút ấy, phủ nhận trở thành lớp khiên bảo vệ cô.

Bộ phim đã gieo mầm cho cơ chế này từ rất sớm. Trong chuyến quay tại Canada, khi không tìm được thác nước như kế hoạch, Mu-hee vẩy nước sông và khẳng định đó chính là thác. Khoảnh khắc tưởng chừng nhẹ nhàng ấy, nhìn lại, lại là một manh mối tâm lý: khi thực tại không phù hợp với nhu cầu cảm xúc, Mu-hee sẽ thay thế nó bằng một phiên bản “an toàn” hơn.

Do Ra-mi, ngược lại, là phần trong Mu-hee từ chối sự thay thế ấy – luôn đòi hỏi sự thật và tính trung thực cảm xúc.

Một mối quan hệ mắc kẹt trong vòng lặp tổn thương

Mối quan hệ giữa Mu-hee và Ho-jin được xây dựng như một vòng lặp độc hại mà cả hai đều khó thoát ra. Mu-hee khao khát sự hiện diện và trấn an từ Ho-jin, nhưng lại co rút khi tình cảm trở nên quá thật. Ho-jin bị thu hút bởi sự mong manh của cô, song luôn giữ khoảng cách – ban đầu vì quá khứ của mình, sau đó vì hiểu rõ sự mong manh tâm lý của Mu-hee.

Khi Do Ra-mi tiết lộ sự thật, Ho-jin tin rằng yêu Mu-hee công khai sẽ chỉ khiến cô sụp đổ nhanh hơn. Anh chọn cách rút lui, tự biến mình thành người không sẵn sàng – dù đã yêu cô từ lâu.

Trong khi đó, Mu-hee bắt đầu nhận ra những khoảng trống ký ức đáng sợ: những bức ảnh, những bữa ăn, những nơi cô không nhớ mình từng đến. Cô dần hiểu rằng có một “ai đó khác” đang sống thay mình.

Bước ngoặt đến vào ngày quay cuối tại Ý, khi bạn diễn Hiro tỏ tình với Mu-hee. Ho-jin dịch lại lời tỏ tình ấy – vô tình nói hộ những cảm xúc anh không thể nhận là của mình. Sau khi đoàn phim rời đi, Ho-jin bật khóc một mình. Đoạn video hậu trường ấy sau đó được đưa cho Mu-hee, với lời nhắn: “Bạn xứng đáng biết cả phiên bản này của Ho-jin.”

Lần đầu tiên, Mu-hee hiểu rằng Do Ra-mi đã nói thay cô – những điều cô sợ hãi không dám thừa nhận. Cô chạy đến gặp Ho-jin. Anh không hứa hẹn một cái kết hạnh phúc, chỉ nói rằng yêu nhau không đồng nghĩa với mãi mãi. Chính sự không chắc chắn ấy lại khiến tình yêu trở nên “an toàn” với Mu-hee.

Cái kết không hứa hẹn, nhưng chân thật

Ở chặng cuối, Mu-hee phát hiện ra rằng cha mẹ cô chưa chết ngay sau vụ đầu độc. Người lớn đã chọn bảo vệ sự phủ nhận của cô. Cha cô rời xa vì Mu-hee giống hệt mẹ; mẹ cô thì biến mất ở nước ngoài.

Do Ra-mi chưa bao giờ chỉ là hệ quả của một vai diễn. Cô là ký ức- mang gương mặt người mẹ, nhợt nhạt và ám ảnh.

Khi nỗi tin rằng “hạnh phúc không bao giờ bền lâu” quay trở lại, Mu-hee chia tay Ho-jin để đi gặp mẹ ở Los Angeles. Cô nói: nếu quay về, cô sẽ ở lại mãi mãi. Ho-jin đồng ý – dù tan vỡ.

Thời gian trôi qua. Rồi một ngày, Ho-jin nhận được tin nhắn: lời mời đi ngắm sao. Tại đài thiên văn nơi họ từng hẹn ước, Mu-hee xuất hiện và, bằng nhiều ngôn ngữ khác nhau, nói đi nói lại một điều: “Em nhớ anh.”

Không lời giải thích. Không lời hứa. Chỉ có hiện tại.

Cái kết không đảm bảo một tương lai hạnh phúc. Nhưng nó khẳng định rằng, ở khoảnh khắc này, Cha Mu-hee và Joo Ho-jin đã chọn nhau bằng sự thật mà họ có thể chịu đựng.