The Apartment job: Một câu chuyện Picaresque âm ỉ cháy

The Apartment job (tựa Việt: Phi vụ chung cư) là một bộ phim hài tội phạm được châm lửa theo cách rất từ tốn. Những tập đầu có thể khiến người xem cảm thấy hơi vụng về, thậm chí cũ kỹ. Nhưng một khi đã quen với phong cách có phần kitsch và tưng tửng ấy, phía sau lại là một kẻ cắp màn ảnh kiểu caper comedy đầy duyên dáng. Đặc biệt từ giữa phim, khi những màn náo loạn đời thường bắt đầu chồng lên thế giới K-noir, sức hút riêng của Apartment mới thực sự hiện rõ.

Nhân vật trung tâm là Park Hae-kang (Ji Sung thủ vai), ông trùm băng Oasis, chuyên điều hành một sòng bạc bất hợp pháp giữa lòng thành phố. Nhưng viên cảnh sát cấp cao từng đứng sau bảo kê cho anh lại đang cần một khoản tiền khổng lồ để mua vé gia nhập một cartel tinh hoa đầy tham nhũng, và Hae-kang trở thành con mồi bị hắn đe dọa.

Muốn cứu người cha đỡ đầu Yong-man (Jung Jin-young) – người thân thiết với anh hơn cả ruột thịt – khỏi cảnh tù tội, Hae-kang bắt đầu xoay đủ mọi cách để kiếm tiền. Một trong những kế hoạch kỳ quặc nhất là tổ chức một đám cưới giả để thu tiền mừng từ các băng nhóm xã hội đen trên khắp cả nước.

Và đó là lúc Kang Ha-ri (Ha Yoon-kyung) xuất hiện. Vốn tưởng mình chỉ đến làm khách thuê cho một đám cưới, nữ luật sư đã nhiều năm thi mãi chưa đỗ kỳ thi tư pháp lại bất ngờ bị kéo vào vai cô dâu giả. Ở thời điểm này, The Apartment job dường như đang cố tình tái hiện một mô-típ quen thuộc của phim hài lãng mạn: hôn nhân hợp đồng. Cách bộ phim triển khai có phần xuề xòa, thậm chí ngô nghê nhưng chính sự nhẹ nhõm ấy lại có vẻ hoàn toàn có chủ đích.

Sau đó, Hae-kang nảy ra một kế hoạch lớn hơn: chiếm đoạt 17 tỷ won tiền quỹ sửa chữa dài hạn của chính khu chung cư nơi mình đang sống. Muốn chạm tay vào khoản tiền này, anh phải trở thành chủ tịch hội đồng đại diện cư dân.

Dưới sự cố vấn của cựu quản lý tòa nhà có biệt danh “Thằn lằn” (Kim Won-hae), Hae-kang lập một “gia đình” giả cùng ba đàn em trung thành (Jung Soon-won, Hwang Hee, Kim Gyu-won) và Ha-ri – người được thuê để đóng vai thành viên gia đình, rồi bước vào cuộc bầu cử hội đồng cư dân.

Đây cũng là lúc bộ phim bắt đầu tạo ra những mảng miếng hài thực sự thú vị: chiến dịch tranh cử ồn ào của một nhóm xã hội đen hoàn toàn mù mờ về đời sống chung cư; cô hàng xóm Jang Sook-jin (Moon So-ri) vừa lắm chuyện vừa nhiệt tình quá mức; và một “gia đình bán thời gian” ngày càng phối hợp ăn ý.

Không khí lúc này thậm chí có chút gì đó giống một bộ phim đời thường ấm áp. Người xem hoàn toàn có thể tưởng tượng Hae-kang và đồng bọn, dù bắt đầu bằng những mục đích chẳng mấy tốt đẹp, cuối cùng lại trở thành những “người hùng công dân”, vô tình phanh phui những góc khuất trong việc quản lý phí cư dân.

Nhưng ngay từ cú đánh quyết định giúp Hae-kang thắng cuộc bầu cử, The Apartment job bắt đầu thực hiện một cú rẽ táo bạo, vượt khỏi ranh giới của câu chuyện đời thường.

Để giành được thiện cảm của cư dân, Hae-kang tìm cách phá vỡ kế hoạch phát triển một khu đô thị mới gần đó. Thế nhưng niềm vui trở thành chủ tịch còn chưa kịp kéo dài, anh phát hiện 17 tỷ won tiền quỹ sửa chữa đã biến mất.

Lần theo dấu vết của số tiền, Hae-kang chạm trán Lee Choong-won (Park Byung-eun), một ông trùm tập đoàn xây dựng. Ở phía bên kia, Choong-won cũng đang truy tìm kẻ đã phá hoại dự án khu đô thị mới, và cuối cùng lần đến Hae-kang.

Một cuộc đối đầu bắt đầu giữa một kẻ xấu nhưng vẫn còn chút tinh thần công lý và một kẻ tâm thần thực sự.

Điểm thú vị nằm ở chỗ The Apartment job không sử dụng những mô hình làm ăn quen thuộc của các phản diện tinh hoa trong K-noir. Thay vào đó, bộ phim biến khoản quỹ sửa chữa chung cư thành trung tâm của cuộc đấu quyền lực. Hai người đàn ông hoàn toàn đối lập nhưng đều không dễ đối phó dần tiến gần nhau thông qua những suy luận riêng, tạo nên một trò chơi mèo vờn chuột khá hấp dẫn.

Ji Sung vốn đã chứng minh sức hút qua nhiều tác phẩm thành công, nhưng lần này Park Byung-eun cũng đặc biệt đáng chú ý. Lee Choong-won là kiểu phản diện Joker đã xuất hiện quá nhiều trong phim tội phạm Hàn Quốc: một kẻ có thể tự cười một mình rồi đột ngột trở nên lạnh gáy, sau đó thẳng tay đánh người. Nhưng Park Byung-eun tận dụng vẻ mặt gần như bất động đặc trưng của mình để đưa vào nhân vật một lớp căng thẳng mới. Sự bình thản đến khó đoán ấy khiến một hình mẫu phản diện tưởng như đã quen thuộc trở nên đáng sợ theo một cách khác.

Khi một khu chung cư trở thành tấm gương của xã hội Hàn Quốc

Với chính chất liệu câu chuyện, The Apartment job gần như không thể tránh khỏi màu sắc châm biếm xã hội.

Bộ phim đưa vào những vấn đề rất quen thuộc của đời sống Hàn Quốc: tâm lý cộng đồng của cư dân tại các khu chung cư cao cấp, những tranh cãi xoay quanh quỹ chung, các nhóm lợi ích phía sau những dự án phát triển đô thị, hay thậm chí tác động của việc khai quật di tích đối với giá trị bất động sản.

Điều thông minh là bộ phim không dừng lại ở việc tái hiện hiện thực. Nó biến một giả định có phần phi lý, tiền quỹ sửa chữa của một khu chung cư chảy vào một cartel quyền lực, thành động cơ để kết nối những vấn đề xã hội ấy với cấu trúc của một bộ phim tội phạm.

Kết quả là The Apartment job trở thành một picaresque phong phú, nơi black comedy, drama đời thường, romance, châm biếm xã hội và crime thriller cùng tồn tại. Không hoàn toàn nghiêm túc. Cũng chẳng hoàn toàn ngớ ngẩn. Một bộ phim âm ỉ cháy, rồi bất ngờ tăng nhiệt đúng lúc. Và đó là một thử nghiệm đáng để chờ xem.