“Luật sư Lao động Noh Moo Jin”: Khi tiếng cười soi chiếu sự thật nhức nhối của người lao động

Trong bộ phim Luật sư lao động Noh Moo Jin (MBC), nhân vật chính Noh Moo Jin (do Jung Kyung Ho thủ vai) có khả năng… nhìn thấy hồn ma. Một chi tiết vừa kỳ lạ vừa hài hước – nhưng càng nghĩ lại càng khiến người xem nhói lòng: tại sao một luật sư lao động lại phải trở thành pháp sư, đi an ủi những linh hồn oan ức?

Moo Jin từng có công việc ổn định, nhưng rồi anh nghỉ việc, dồn hết tiền vào đầu tư tiền số và hợp đồng tương lai – để rồi trắng tay. Không dễ gì quay lại thị trường lao động, anh quyết định thi lấy chứng chỉ luật sư lao động – một công việc mà chính anh cũng gắn mác “chuyên nghiệp” nhưng thực chất lại chẳng có lấy một khách hàng. Cùng với cô em vợ đầy thực tế Na Hee Joo (Seol In Ah) và cựu phóng viên nay làm YouTuber Ko Kyun Woo (Cha Hak Yeon), họ dấn thân vào một “phi vụ” nửa thật nửa lừa: giả làm người của cơ quan kiểm tra an toàn để ép các nhà máy trả tiền “tư vấn”.

Phim mở ra như một tác phẩm hài đen, châm biếm thực trạng người trẻ thất nghiệp, nghèo tài sản nhưng giàu bằng cấp – chỉ có YouTube là lối thoát duy nhất. Nhưng cao trào bắt đầu khi Moo Jin suýt mất mạng trong một vụ tai nạn lao động. Trong khoảnh khắc cận kề cái chết, anh gặp một “vị bồ tát” – được ngụ ý là cố nhà hoạt động lao động Jeon Tae Il. Người này giao cho anh sứ mệnh giúp đỡ những linh hồn của các lao động thiệt mạng do tai nạn nghề nghiệp, những cái chết từng được lên báo: nữ y tá tự tử vì bị chèn ép, học sinh thực tập bị nghiền chết trong máy… Moo Jin bắt đầu hành trình điều tra tai nạn, ban đầu chỉ để tránh bị ma ám, nhưng rồi dần dần, anh sống đúng với cái danh “luật sư của người lao động”.

Hàn Quốc, theo thống kê năm 2024, vẫn là nơi trung bình mỗi ngày có 1,6 lao động thiệt mạng vì tai nạn nghề nghiệp. Tổn thương tinh thần thì lại càng khó chứng minh. Không ít người vẫn dè bỉu công đoàn, khinh rẻ lao động tay chân. Luật sư Noh Moo Jin không tránh né hiện thực đó – nhưng thay vì khô khan lên lớp, bộ phim chọn cách nói bằng sự châm biếm, đôi khi lém lỉnh nhưng đau đáu.

Từ những tình tiết dở khóc dở cười như “ông luật sư bị ma đòi nợ nghiệp”, cho đến việc mô tả khốc liệt của công nhân làm việc không đồ bảo hộ – phim mang đến một trải nghiệm chân thật hơn cả tin tức thời sự. Các tuyến nhân vật phụ cũng gây ấn tượng mạnh: Moo Jin vụng về và tự ti, Kyun Woo thì khôn ngoan và đầy khẩu khí, còn Hee Joo chính là “động cơ” kéo cả nhóm tiến lên. Cách đạo diễn dựng hình trạng thái “giữa mộng và thực” của Moo Jin hay những màn hội thoại châm biếm cũng làm nên chất riêng.

Đứng sau Luật sư Noh Moo Jin là những cái tên dày dạn: đạo diễn Im Soon Rye (Forever the Moment, The Deal), biên kịch Kim Bo Tong (D.P.), Yoo Seung Hee (I Can Speak). Tuy nhiên, nghịch lý nằm ở chỗ: chính ê-kíp sản xuất và nhà đài MBC cũng từng vướng vào lùm xùm về quyền lợi lao động – từ vụ nữ MC O Yo Anna tự tử vì bị bắt nạt, đến lời chỉ trích từ các tổ chức lao động khi đạo diễn Im từng phản đối việc nhân viên NGO lập công đoàn.

Chính vì vậy, sức nặng của Luật sư Noh Moo Jin không chỉ nằm ở câu chuyện trên phim – mà còn ở việc dám kể, dám đưa người xem đối diện với những mâu thuẫn không dễ phân trắng đen. Thay vì phủ định nó bằng sự hoài nghi và mỉa mai, có lẽ chúng ta nên xem bộ phim như một lời nhắc: học lại về con người, về xã hội và về chính sự mâu thuẫn trong chính mình. Vì đôi khi, cần có một “luật sư nhìn thấy ma” để chúng ta thấy rõ hơn những linh hồn đang bị lãng quên ngay giữa đời thực.