16 câu thoại “đỉnh chóp” của Miranda Priestly chứng minh: bà là nữ hoàng sắc sảo và kiêu kỳ

Miranda Priestly – một trong những nhân vật biểu tượng nhất màn ảnh – lần đầu xuất hiện trong tiểu thuyết The Devil Wears Prada của Lauren Weisberger năm 2003, và được đưa lên màn ảnh rộng vào năm 2006. Trong vai tổng biên tập của tạp chí thời trang hư cấu Runway, Miranda là người sắc bén, không vòng vo và luôn có câu trả lời khiến người khác cứng họng. Với diễn xuất của huyền thoại Meryl Streep, nhân vật này trở thành biểu tượng của giới thời trang giữa thập niên 2000s.

Ảnh hưởng của Miranda đối với văn hóa đại chúng vẫn chưa hề hạ nhiệt – nhất là khi hình tượng của bà được cho là lấy cảm hứng từ Anna Wintour, tổng biên tập quyền lực của Vogue từ năm 1988 đến khi rút lui vào 2025.

Bề ngoài, Miranda lạnh lùng và khó gần. Sự thản nhiên của bà khiến người đối diện luôn trong trạng thái dè chừng. Với những câu thoại sắc như dao cạo, Miranda luôn khiến người khác “câm nín”. Thế nhưng, phía sau vẻ ngoài thép ấy là những khoảnh khắc hiếm hoi của sự yếu mềm – như lúc bà tranh cãi với chồng trước mặt Andy (Anne Hathaway thủ vai). Miranda là mẹ của hai cô con gái sinh đôi, và không tiếc gì để chiều lòng họ – từ việc xin bản thảo chưa xuất bản của Harry Potter đến việc đòi… thuê máy bay riêng giữa cơn bão chỉ để kịp dự buổi diễn của con.

 

Xem bài viết này trên Instagram

 

Bài viết do 20th Century Studios (@20thcenturystudios) chia sẻ

Và giờ đây, Meryl Streep, Anne Hathaway, Stanley Tucci và Emily Blunt đều xác nhận sẽ trở lại trong The Devil Wears Prada 2.

Với hàng loạt khía cạnh khiến Miranda trở thành một trong những nhân vật phức tạp và khó quên nhất của điện ảnh hiện đại, không ngạc nhiên khi mọi con mắt đều đang đổ dồn về màn tái xuất của bà. Trong lúc chờ đợi phần hai ra mắt, cùng STYLE điểm lại 16 câu thoại kinh điển của Miranda – toàn những bài học “mỉa mai có nghệ thuật”!

1. “Màu xanh ấy đại diện cho hàng triệu đô la và vô số việc làm.”

Ai có thể quên được màn độc thoại Cerulean Blue huyền thoại mà Miranda dành cho Andy, đánh sập ảo tưởng “mình tự chọn” của cô nàng? Đây không chỉ là một trong những phân cảnh xuất sắc nhất phim, mà còn phơi bày toàn bộ cấu trúc ngành thời trang – từ vận hành bên trong cho đến cách nó âm thầm định hình hành vi tiêu dùng. Và hơn hết, đó là lời phản biện sắc bén cho luận điểm “thời trang không phải là nghệ thuật”.

2.“Thôi nào Andrea, đừng ngây thơ nữa. Ai cũng muốn cái này. Ai cũng muốn trở thành chúng ta.”

Đây là câu cuối cùng Miranda nói với Andy trước khi cô rời đi (một quyết định… quá sai luôn, nói thật!).

3.“Làm ơn đi hỏi chuyện đó với ai khác.”

Một cú chọc cười đúng nghĩa từ Miranda khi Andy hỏi bà cần kiểu chân váy nào. Thật sự đến nước này mà Andy còn không đọc được suy nghĩ của sếp thì…

4.“Bố cục bài Winter Wonderland này à? Chưa đủ kỳ diệu đâu.”

Trong một cuộc họp, đôi mắt soi xét đến từng pixel của Miranda lóe lên khi bà thể hiện sự thất vọng với layout ban đầu. Và chỉ cần một ánh nhìn sắc như dao ấy, cả phòng họp lập tức rơi vào trạng thái hoảng loạn nhẹ.

5.“Cứ thoải mái mà làm chậm như băng tan đi. Cô cũng biết tôi ‘thích’ điều đó đến thế nào mà.”

Khi Andy đến nhà riêng để giao bản in nháp, Miranda, đã quá mệt với sự lóng ngóng của cô, lườm một cái rồi buông câu mỉa mai huyền thoại. Một trong những câu quote kinh điển có thể áp dụng được ngay… lúc xếp hàng mua cà phê chẳng hạn!

6.“Không, không, đó không phải câu hỏi.”

Trong buổi phỏng vấn, khi Miranda nhận xét Andy không có gu thời trang và Andy cố phân bua thì… cạch, bị cắt phăng bằng một trong những đòn “sắc lẹm” nhất từ Miranda.

7.“Chỉ khi trợ lý thứ nhất không tự biến mình thành ổ dịch di động.”

Emily bị cảm, nên Miranda nhờ Andy đi cùng bà tới sự kiện. Duy chỉ có Miranda Priestly mới có thể ví cảm cúm thông thường là “đại dịch virus” và gọi trợ lý của mình là… quỷ dữ (incubus).

8.“Tôi không quan tâm đến chi tiết về sự thiếu năng lực của cô.”

Một câu chốt đỉnh cao trong màn xuất hiện đầu tiên của Miranda. Emily bị quở trách vì không xác nhận lịch hẹn, còn Miranda thì dập tắt mọi lời giải thích bằng đúng một câu… không còn gì để nói.

9. “Cô rất ưa nhìn. Thế nên đi fetch đi.”

Một trong số hiếm hoi khoảnh khắc Miranda để lộ chút mong manh – rồi lập tức che giấu bằng một cú “đâm xoáy” khác. Khi hôn nhân đang đứng bên bờ vực tan vỡ, Miranda đáp trả câu hỏi ngây ngô của Andy (“Có cần đón chồng bà không?”) bằng cách đẩy cô đi, kèm theo một lời nhận xét mang tính cá nhân – như một cơ chế phòng vệ đầy bản năng.

10. “Nhắn RSVP là tôi sẽ đến tiệc của Michael Kors. Xe đưa tôi đến lúc 9:30 và đón đúng 9:45.”

Vừa bước vào đã là màn độc thoại kinh điển định hình toàn bộ nhân vật Miranda: chỉ xuất hiện 15 phút ở tiệc mà vẫn khiến mọi người phải nhốn nháo. Quý cô quyền lực ấy quá bận – hoặc đơn giản là too fabulous để linger quá lâu ở bất kỳ đâu.

11. “Cô biết vì sao tôi chọn cô không? Tôi luôn thuê cùng một kiểu người – thời thượng, mảnh mai (tất nhiên), sùng bái tạp chí này. Nhưng hầu hết họ đều – tôi không biết – thất vọng và, ừm… ngu ngốc. Rồi đến cô – hồ sơ ấn tượng, bài diễn thuyết dài dòng về đạo đức nghề nghiệp gì đó – tôi đã nghĩ: ‘Thử xem sao. Tuyển cô bé thông minh, mập mạp này xem sao.’ Tôi đã hy vọng. Trời ạ, tôi sống bằng hy vọng. Nhưng cuối cùng cô lại làm tôi thất vọng còn hơn những cô nàng ngốc nghếch khác.”

Suốt bộ phim, ta thấy Miranda dần nể phục Andy vì nỗ lực và sự thay đổi. Nhưng chính vì đã đặt kỳ vọng vào cô, lời trách cứ này càng chua chát. Một cú tát bằng lời lẽ – lạnh lùng và sắc như dao gọt lụa.

12. “Hoa à? Cho số tháng Tư? Thật… đột phá đấy.”

Một trong những câu nói châm biếm trứ danh của Miranda, khi nhân viên gợi ý dùng họa tiết hoa cho mùa xuân. Với bà, sáng tạo nghĩa là phải beyond cliché – và tất nhiên, hoa xuân là lối mòn lớn nhất.

13. “Tìm cho tôi tờ giấy tôi cầm hôm qua sáng.”

Đúng, một tờ giấy bất kỳ có thể đã bị vò nhàu hoặc vứt đi. Nhưng nếu Miranda đã muốn – thì bằng mọi giá phải có được. That’s how things work in her world.

14. “Có lý do gì khiến cà phê của tôi vẫn chưa tới? Hay là cô ấy… chết rồi?”

Vẫn là Andy, vẫn là lỗi muôn thuở: giao cà phê trễ. Và Miranda, với phong cách drama queen, không quên đá đểu: “Chắc chỉ có chết thì mới dám muộn ở Runway!”

15. “Gọi cho Donatella. Mượn máy bay của cô ấy.”

Cơn bão đang ập đến, Miranda thì cần có mặt ở buổi diễn của các con. Với bà, đó chỉ là “mưa nhẹ”. Và việc gọi cho Donatella Versace để mượn jet riêng? Chuyện nhỏ.

16. “Hết rồi.” (That’s all.)

Câu nói “đóng máy” huyền thoại. Lạnh lùng, dứt khoát, đúng chuẩn Miranda – không cần nhiều lời, cũng đủ khiến cả thế giới phải chuyển động.