Công việc thật sự của một fashion assistant: Không hề hào nhoáng như “The Devil Wears Prada”

Tưởng rằng mỗi ngày đều diện giày cao gót, xuất hiện trong những buổi chụp hình thời trang xa hoa? Sự thật phía sau công việc của một fashion assistant lại là chuỗi ngày chạy deadline, “chữa cháy” liên tục và sống nhờ cà phê để tồn tại.

Tôi bắt đầu làm việc tại STYLE vào tháng 6/2017, gia nhập team thời trang với vai trò trợ lý. Chỉ sau năm ngày, tôi đã nhận ra một sự thật khiến bản thân hơi “vỡ mộng”: hình ảnh cô nàng It Girl bước ra từ phim ảnh mà tôi từng muốn trở thành ngoài đời thực… gần như không tồn tại.

Mỗi lần kể về công việc này, tôi gần như luôn nhận được cùng một câu hỏi: “Văn phòng của STYLE có giống trong phim The Devil Wears Prada không?” Và câu trả lời của tôi lúc nào cũng là: “Có… nhưng không theo cách mọi người nghĩ.”

Dĩ nhiên, ở đây có thời trang, có những món đồ khiến bạn phải trầm trồ, thậm chí còn được chạm tay vào các thiết kế chưa chính thức ra mắt. Đôi lúc, bạn thật sự có cảm giác mình đang sống trong một bộ phim. Nhưng điều khác biệt nằm ở bầu không khí làm việc thường ngày.

Đó là một tập thể đoàn kết, nơi mọi người sẵn sàng hỗ trợ nhau thay vì đấu đá như trên màn ảnh. Không có những màn “toxic office” kịch tính kiểu Hollywood, mà giống một môi trường nơi bạn liên tục học hỏi và trưởng thành hơn mỗi ngày.

Tất nhiên, tôi cũng từng bước vào ngành với đầy ắp ảo tưởng. Tôi lớn lên cùng những bộ phim như How to Lose a Guy in 10 Days, Confessions of a Shopaholic hay The Devil Wears Prada. Trong trí tưởng tượng của tôi, phụ nữ làm thời trang lúc nào cũng hoàn hảo: đi giày cao gót chót vót, ngay cả khi xuống phố mua cà phê cũng phải lên đồ như bước lên thảm đỏ.

Vì thế, tuần đầu tiên đi làm, tôi cố gắng biến mình thành “nữ chính phim thời trang”. Mỗi ngày đều diện outfit chỉn chu nhất, đi đôi giày nổi bật nhất, cố gắng sống như phiên bản mà tôi nghĩ ngành công nghiệp này mong đợi.

Nhưng tôi chỉ duy trì được đúng… một tuần. Bởi thực tế hoàn toàn khác.

Làm việc trong ngành thời trang không đồng nghĩa với việc mỗi ngày đều phải ăn mặc hoàn hảo không tì vết. Đúng là gu thẩm mỹ của bạn sẽ trở nên nhạy bén hơn, khả năng nắm bắt xu hướng cũng nhanh hơn, đồng thời hiểu sâu hơn về thời trang. Nhưng song song với đó, bạn cũng học được một điều rất quan trọng: sự thoải mái mới là ưu tiên hàng đầu.

“Đồng phục” thật sự của dân thời trang thường chỉ là quần jeans, áo sơ mi và giày bệt. Không phải vì họ thiếu chỉn chu, mà vì đó là lựa chọn thực tế và tiện dụng nhất.

Điều này cũng giải thích vì sao trên mạng xã hội, nhiều nhà thiết kế thường bị bàn tán khi xuất hiện giản dị sau show diễn, trái ngược hoàn toàn với những bộ sưu tập lộng lẫy họ vừa trình làng. Nhưng khi trải nghiệm thực tế, mọi thứ lại cực kỳ hợp lý.

Khi công việc của bạn là chạy giữa nhiều địa điểm, mang theo hàng tá túi đồ, set-up hậu trường, xử lý những tình huống phát sinh liên tục, thì điều cuối cùng bạn quan tâm sẽ là: “Hôm nay mình có đủ fashionable chưa?”

Tôi nhớ nhất là những ngày chụp hình thời trang. Từ bên ngoài nhìn vào, đó giống như khoảnh khắc kỳ diệu khi một bức ảnh bìa được tạo ra trước ống kính. Và đúng là như vậy thật. Nhưng đồng thời, nó cũng là việc phải có mặt từ sáng sớm để đảm bảo mọi bộ đồ đều được là phẳng, treo đúng vị trí, sẵn sàng thay ngay lập tức.

Là dựng rack quần áo, sắp xếp styling, chuẩn bị mọi thứ trước cả khi stylist kịp yêu cầu. Là phản ứng thật nhanh, hiểu rằng từng chi tiết nhỏ đều ảnh hưởng đến toàn bộ buổi chụp.

Tuần trước, tôi xem The Devil Wears Prada 2 và bị ấn tượng bởi tạo hình của cô trợ lý mới Amari: váy vóc, túi xách, giày dép – mọi outfit đều quá đẹp. Và rồi câu hỏi quen thuộc lại xuất hiện: “Ngoài đời có ai thực sự ăn mặc như vậy mỗi ngày không?”

Câu trả lời là: có, nhưng không phải lúc nào cũng thế. Có lẽ khoảng 40% thời gian.

Sẽ có những ngày bạn cần ăn diện thật đẹp, cố gắng tiến gần hơn tới hình ảnh glamorous từng khiến mình mơ mộng. Nhưng phần lớn thời gian, công việc không vận hành như vậy.

Có lẽ điều quan trọng nhất là học cách “thỏa hiệp” với thời trang. Không nhất thiết ngày nào cũng phải mang đôi cao gót khó di chuyển; bạn có thể chọn giày bệt hoặc kitten heels thanh lịch nhưng dễ chịu hơn nhiều.

Rồi bạn sẽ nhận ra: đó không phải từ bỏ việc ăn mặc đẹp, mà là học cách diễn giải thời trang theo hướng thực tế hơn. Một sự cân bằng vừa đủ để thời trang vẫn là niềm vui, nhưng phù hợp với nhịp sống thật.

Và rồi hình ảnh kinh điển ấy lại hiện lên trong đầu tôi: Andy chạy trên đường phố New York với đôi cao gót cao ngất và hàng loạt túi Chanel trên tay. Đúng là đôi lúc công việc này cũng giống như phim. Chỉ có điều ngoài đời, gần như chẳng ai chạy nổi với đôi giày cao 15cm cả.

Hiện tại, tôi đã trở thành một digital editor. Nhìn lại quãng thời gian làm fashion assistant, tôi luôn bật cười. Không phải vì mọi thứ giống hệt trí tưởng tượng ban đầu, mà vì thực tế hóa ra còn thú vị hơn thế.

Những ngày và cả đêm chạy deadline, những chuyến đi lấy đồ mượn, các cuộc gọi lúc 12 giờ đêm, những thay đổi phút chót liên tục… tất cả khiến tôi hiểu rằng thời trang không chỉ tồn tại dưới ánh đèn flash hay trên sàn runway.

Thời trang còn nằm trong mọi chi tiết hậu trường âm thầm giúp tất cả khoảnh khắc hào nhoáng ấy trở thành sự thật. Và thành thật mà nói, chính những khoảnh khắc đó – kể cả khi không có outfit lộng lẫy đi kèm – mới là điều đẹp nhất.