Hôn nhau nơi công cộng đã “lỗi thời”? Vì sao Gen Z không còn mặn mà với nụ hôn cuối buổi hẹn hò

Có một suy nghĩ thoáng qua nhưng buồn đến mức khiến tôi khựng lại: tôi không nhớ nổi lần cuối cùng mình hôn một người xa lạ ở nơi công cộng là khi nào. Nếu cố lắm, tôi chỉ mường tượng được vài ký ức mơ hồ thời cuối tuổi teen – khi tôi từng ôm hôn một anh chàng ở vũ trường, giữa ánh đèn nháy loang loáng và tiếng nhạc remix của Pokémon hay Timber (Pitbull feat. Ke$ha) đập thẳng vào lồng ngực.

Nhưng đó là chuyện của rất lâu rồi. Và giờ, khi đã 31 tuổi, tôi tự hỏi: có phải mình đã quá “già” để hôn ai đó nơi công cộng? Hay nụ hôn ngẫu hứng – thứ từng là nghi thức gần như bắt buộc của những tối thứ bảy đã thực sự biến mất khỏi văn hóa hẹn hò năm 2025?

Câu trả lời đến khi tôi lật giở Hello, I Love You, cuốn sách ảnh mới của nhiếp ảnh gia Derek Ridgers. Những trang sách đưa tôi trở lại một thế giới mà việc hôn nhau ở giữa phố, trong quán bar hay góc hộp đêm… là chuyện hết sức tự nhiên và đầy thi vị. Một thế giới mà bây giờ nhìn lại, tôi cảm thấy như đang tiếc nuối một điều gì đó quý giá.

@hannaschonberg

Khi những nụ hôn công khai từng là “nghi lễ” của tuổi trẻ

Hello, I Love You là tuyển tập ảnh đường phố được Ridgers chụp trong nhiều thập kỷ – những khoảnh khắc rất thật, rất sống, được ghi lại mà không ai hay biết. Trong đó, người ta hôn nhau ở rạp chiếu phim, trong quán pub, dựa vào bức tường ẩm trong một hộp đêm hay trên bãi cát bên bờ biển.

Những hình ảnh ấy không chỉ lãng mạn. Chúng nhắc ta về một thời mà người trẻ sống bằng sự bốc đồng, bằng khoảnh khắc, bằng thứ khao khát gần gũi mà không qua hàng lớp rào cản công nghệ hay nỗi sợ bị quan sát.

Ridgers kể rằng phần lớn bức ảnh được chụp ở London thập niên 80, khi ông lang thang giữa Camden Palace hay Le Beat Route đến tận khuya. “Những tấm đẹp nhất luôn đến vào cuối đêm,” ông nói. “Khi người ta đã thả lỏng và sống thật nhất.”

@hannaschonberg

Gen Z không còn hôn nhau nơi công cộng: yếu tố công nghệ, giám sát và… sự thận trọng

Ridgers không dám khẳng định giới trẻ hôm nay ít hôn nhau hơn – đơn giản vì ông không còn sống kiểu đời sống về đêm như ngày xưa. Nhưng ông cũng thừa nhận: cách chúng ta kết nối đã thay đổi.

Ngày xưa, người ta bước vào một đêm vui với tâm thế “biết đâu gặp được ai đó”. Nụ hôn đầu tiên sau vài câu trò chuyện là chuyện thường tình. Giờ đây, với ứng dụng hẹn hò, mức độ hợp nhau có thể được kiểm chứng ngay… tại nhà. Và còn một yếu tố khác: sự giám sát của điện thoại thông minh. Ai cũng có camera trong tay. Bất kỳ khoảnh khắc nào cũng có thể bị ghi lại, lan truyền chỉ trong vài phút – kể cả khoảnh khắc bạn ngà say hôn nhầm người, hay lảo đảo trên vỉa hè. Nỗi sợ bị “ghi hình” khiến người trẻ giữ kẽ hơn, phòng bị hơn, ít bốc đồng hơn.

Sự tự phát biến mất và nỗi hoài niệm về những đêm không tính toán

Điều khiến tôi buồn nhất, có lẽ là sự biến mất của tính tự phát. Ngày trước, một nụ hôn bốc đồng chỉ để lại một câu chuyện hài kể lại sáng hôm sau. Ngày nay, nó có thể trở thành video lan truyền trên WhatsApp/Faceboob trước khi bạn kịp bước vào taxi.

Văn hóa đi chơi đêm trở nên chỉn chu, tính toán hơn. Những album ảnh trên Instagram được sắp đặt. Những khoảnh khắc “không hoàn hảo” biến mất – kéo theo cả sự chân thật, ồn ào và mạnh mẽ của tuổi trẻ.

@hannaschonberg

Thế hệ hôm nay có thực sự bỏ lỡ điều gì không?

Tôi hỏi Derek liệu Gen Z có đang đánh mất sự phấn khích của “nụ hôn cuối đêm” không. Ông chỉ cười: “Không. Họ chỉ có những cách vui khác thôi.” Ông nói đúng. Nhưng điều đó không làm nỗi tiếc nuối trong tôi dịu bớt.

Vì khi nhìn những bức ảnh trong Hello, I Love You, dù bạn có từng là cô gái chuyên “ôm hôn” nơi bãi biển trong ánh đèn neon, hay bạn chưa bao giờ hôn một người lạ ngoài đường, bạn vẫn sẽ cảm nhận được điều gì đó rất người: sự dịu dàng, nỗi bốc đồng, cái đẹp của việc dám sống hết mình dù chỉ trong một khoảnh khắc.

Những điều ấy – có lẽ – đang dần thuộc về quá khứ. Nhưng thật may, vẫn còn được giữ lại trong những khoảnh khắc bất chợt được đóng băng trên film ảnh.